中国诗词 教育 少年 意义
收藏此文 2020-12-15 16:08:40 | 整理：综合试卷网 | 本文TAG：中华 少年 青春 | 阅读:
要
《少年中国说》的教育意义是怎样的？ “山丹丹”喻指热烈顽强、4节分别从三个不同的视角展开：第2节是写祖国锦绣的山川哺育了中华少年；第3小节写祖国悠久的文化滋润着中华少年；第4节是写祖国特有的民族传统
“山丹丹”喻指热烈顽强、4节分别从三个不同的视角展开：第2节是写祖国锦绣的山川哺育了中华少年；第3小节写祖国悠久的文化滋润着中华少年；第4节是写祖国特有的民族传统风俗滋养了中华少年。
这三个小节结构上都是先分后总，晓喻中华少年应该继承先辈的志愿，末句小结中华少年是“神州大地生长的希望”。
第2。
第6、7节是写中华少年的誓言，表达了中华少年的坚强决心和豪迈情怀。
第8节是全诗的总结。
第一段、3：锦绣山川哺育了中华少年第三段：悠久的文华哺育了中华少年第四段：民族风俗第五段：回顾了祖国的艰难历程第六段：我们的重要性第七段：中华少年的誓言第八段。
第5节是回顾中华母亲的艰难历程：介绍自己第二段全诗共8个小节。
第1节以壮丽广袤的神州大地做背景引出中华少年的飒爽英姿，这是全诗的总起。
从结构上来说是先分后总，“雪莲”喻指纯洁，“海燕”喻指勇敢乐观，“雏鹰”喻指抱负远大...
谈谈家庭教育的重要性家庭教育的重要性 家庭教育问题自古以来就受到人们的关注，但被做为一种学科进行研究，在我国也就是近年来的事情。
这是时代的发展，人才的需求，国民整体素质提高所必须涉及的问题。
这里与家长们探讨家庭教育的重要性，目的是要家庭与社会、教育部门共同担负起教育下一代的任务。
人的教育是一项系统的教育工程，这里包含着家庭教育、社会教育、集体（托幼园所、学校）教育，三者相互关联且有机地结合在一起，相互影响、相互作用、相互制约，这项教育工程离开哪一项都不可能，但在这项系统工程之中，家庭教育是一切教育的基础。
前苏联著名教育学家苏霍姆林斯基曾把儿童比作一块大理石，他说，把这块大理石塑造成一座雕像需要六位雕塑家：1家庭；2学校；3儿童所在的集体；4儿童本人；5书籍；6偶然出现的因素。
从排列顺序上看，家庭被列在首位，可以看得出家庭在塑造儿童的过程中起到很重要的作用，在这位教育学家心中占据 相当的地位。
为此家长了解家庭教育的重要性是十分必要的。
一、家庭教育是教育人的起点和基点 家庭教育一般是指家庭中的父母及其成年人对未成年孩子进行教育的过程。
其教育目标应是：在孩子进入社会接受集体教育（幼儿园、学校教育）之前保证孩子身心健康地发展，为接受幼儿园、学校的教育打好基础。
在孩子入园、入校后，配合幼儿园、学校使其德、智、体、美、劳诸方面得到全面发展。
教育的重点是以品德教育为主，培养孩子良好的道德品质和养成良好行为习惯为主，行为习惯包括：生活习惯、劳动习惯、学习习惯等，教会孩子如何学“做人”。
家庭教育由于发生在家庭之中，与幼儿园、学校教育、社会教育相比较，具有以下特点，这些特点使家庭教育成为教育人的起点与基点，具有其他教育所没有的优势。
（一）家庭教育早期性 家庭是儿童生命的摇篮，是人出生后接受教育的第一个场所，即人生的第一个课堂；家长是儿童的第一任教师，即启蒙之师。
所以家长对儿童所施的教育最具有早期性。
一般来说，孩子出生后经过三年的发育，进入幼儿时期，从3岁……6岁是学龄前期，也就是人们常说的早期教育阶段，这是人的身心发展的重要时期。
我国古谚有：“染于苍则苍，染于黄则黄。
”幼儿期是人生熏陶渐染化的开始，人的许多基本能力是这个年龄阶段形成的，如语言表达、基本动作以及某些生活习惯等等，性格也在逐步形成。
美国心理学家布鲁姆认为，一个人的智力发展如果把他本人17岁达到的水平算作100%，那么4岁时就达到了50%。
4-8岁又增加了30%,8-17岁又获得了20%。
可见幼儿在5岁以前是智力发展最迅速的时期，也是进行早期智力开发的最佳时期，如果家长在这个时期所实施的家庭教育良好，将是孩子早期智力发展的关键。
古往今来，许多仁人志士，卓有成效的名人在幼年时期受到良好的家庭教育是他们日后成才的一个重要原因。
如，德国大诗人、剧作家歌德的成才，得力于家庭的早期教育。
歌德2-3岁时，父亲就抱了到郊外野游，观察自然，培养歌德的观察能力。
3-4岁时，父亲教他唱歌、背歌谣、讲童话故事，并有意让他在众人面前讲演，培养他的口语能力。
这些有意识的教育，使歌德从小乐观向上，乐于思索，善于学习。
歌德8岁时能用法、德、英、意大利、拉丁、希腊语阅读各种书籍，14岁写剧本，25岁用一个有月的时间写成了闻名于欧洲的诗歌《少年维特的烦恼》。
再如古代以“父子书法家”著称的王羲之、王献之，有过1350多项发明的大发明家爱迪生，一代文学巨星郭沫若，茅盾等名人的成长过程 说明了家庭教育对早期智力开发是十分重要的。
反之，人的幼年时期得不到良好的家庭教育而影响智力正常发展的事例也是不少的。
如印度“狼孩”卡玛拉，从小被狼叼去，8岁时被人发现，但其生活习惯已与人两样，其生活习惯几乎与狼一样，四肢爬行，吃生肉，昼伏夜行，后来经过人为的训练，两年后才能站立，六年后可以象人一样行走，四年内学会了6个单词，在他17岁时，智力水平仅达到3岁孩子的水平。
据《中国妇女报》披露，我国南京市一姓马的工人因患有精神性心理疾病，深怕孩子受人迫害，将自已的三个子女从小锁在家中，人让他们与外界接触，长达十几年，致使这些孩子智力低下，言语迟缓，与同龄人相比，智力及生活能力差异很大，近于白痴，所以不可忽视家庭教育早期性的作用， （二）家庭教育连续性 家庭教育第二个特点是连续性。
孩子出生后，从小到大，几乎2/3时间生活在家庭之中，朝朝暮暮，都在接受着家长的教育。
这种教育是在有意和无意、计划和无计划、自觉和不自觉之中进行的，不管是以什么方式、在什么时间进行教育，都是家长以其自身的言行随时随地的教育影响着子女。
这种教育对孩子的生活习惯、道德品行、谈吐举止等都在不停地给予影响和示范，其潜移默化的作用相当大，伴随着人的一生，可以说是活到老学到老，所以有些教育家又把家长称为终身教师。
这种终身性的教育往往反映了一个家庭的家风，家风的好坏往往要延续几代人，甚至于十几代、几十代，而且这种家风往往与家庭成员从事的职业有关。
如：杏林世家”、“...
【少年智则中国智】少年智,则中国智,少年强,则中国强！是什么意...青年的朝气倘已消失，前进不己的好奇心已衰退以后，人生就没有意义。
——穆勒白发无凭吾老矣！青春不再汝知乎？年将弱冠非童子，学不成名岂丈夫？ ——俞良弼青春啊，永远是美好的，可是真正的青春，只属于这些力争上游的人，永远忘我劳动的人，永远谦虚的人。
——雷锋青年是革命的柱石。
青年是革命果实的保卫者，是使历史加速向更美好的世界前进的力量。
——宋庆龄任何新生事物在开始时都不过是一株幼苗，一切新生事物之可贵，就因为在这新生的幼苗中，有无限的活力在成长，成长为巨人成长为力量。
——周恩来 青春虚度无所成，白首衔悲补何及！ ——权德舆题诗寄汝非无意，莫负青春取自惭。
——于谦青春是有限的，智慧是无穷的，趁短的青春，去学习无穷的智慧。
——高尔基青春是一个普通的名称，它是幸福美好的，但它也是充满着艰苦的磨炼。
——高尔基吾人在世，不可厌“今”而徒回思“过去”，梦想“将来”以耗误“现在”的努力。
又不可以“今”境自足，毫不拿出“现在”的努力，谋“将来”的发展。
宜善用“今”，以努力为“将来”之创造。
——李大钊 愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。
能做事的做事，能发声的发声。
有一分热，发一分光。
就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
——鲁迅看见一个年轻人丧失了美好的希望和理想，看见那块他透过它来观察人们行为和感情的粉红色轻纱在他面前撕掉，那真是伤心啊！ ——莱蒙托夫真正希望过“很宽阔、很美好的生活”，就创造它吧，和那些正在英勇地建立空前未有的、宏伟的事业的人手携手地去工作吧。
在生活中，堆积了许多美好的、实际的工作，这些工作会使我们的土地富饶，会把人从偏颇、成见和迷信的可耻的俘虏中解放出来。
——高尔基 又易逝，令人扼腕叹无奈。
——佚名你不能同时又有青春又有关于青春的知识。
因为青春忙于生活，而顾不得去了解；而知识为着要生活，而忙于自我寻求。
——纪伯伦有许多人是用青春的幸福作成功的代价的。
——莫扎特乐观的人永葆青春。
——拜伦我能够在年富力强的时候，去寻求低下和没落的生活吗？我能够在晚年渐近的时候，目标转向享乐和名利吗？ ——琴纳 呵，青年人理想多么崇高，立志追求真理，无论是生还是死，呵！莫回首，莫泄气。
——罗·布里奇斯年轻人把受教育求进步的责任和对恩人及支持者所负的义务联结起来，是最适宜不过的事，我对我的双亲做到了这一点。
——贝多芬你们这些生在今日的人，你们这些青年，现在要轮到你们了！踏实在我们的身体上面向前吧。
但愿你们比我们更伟大、更幸福。
——罗曼·罗兰人世间，比青春再可宝贵的东西实在没有，然而青春也最容易消逝……谁能保持得永远的青春的，便是伟大的人。
——郭沫若 青春并不是生命中一段时光，它是心灵上的一种状况。
它跟丰润的面颊，殷红的嘴唇，柔滑的膝盖无关。
它是一种沉静的意志，想象的能力，感情的活力，它更是生命之泉的新血液。
——辛尼加要获得理智，须付出昂贵的代价，它必须以青春为代价。
——拉法耶特夫人青春的特征乃是动不动就要背叛自己，即使身旁没有诱惑的力量。
——莎士比亚青春是块原料，迟早要制作成形。
——莎士比亚有人说青春就是批判的年华，这种说法并不夸张。
这种批判的特点是很高的积极性和很强的原则性。
——苏霍姆林斯基 有了光明与黑暗的均衡的节奏，有了儿童的生命的节奏，才显出无穷无极、莫测高深的岁月。
——罗曼·罗兰孩子们的心里总是演着好多小小的戏剧。
父母不跟他们太亲近时，他们就会觉得伤心。
可是，这些悲伤却像奏乐的豪雨，雨水中欢笑着初升的太阳。
——-罗曼·罗兰青年力量所表现的本能是反对另外的青年力量或者有选择地和他们结合。
因为各种思想都具有吸引力。
它们先是犹疑探索、尝试、在两、三个目标间徘徊，然后作出决断，并互相选择朋友。
——罗曼·罗兰 以青春之我，创造青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙，资以乐其无涯之生。
——李大钊如月之恒，如日之升。
——《诗经·小雅·无保》谁要是想着将来，就有生活的意义和目的。
——赫塞青年人的特点在于他们抱有作理想事业的宏大志愿。
——加里宁我很早就希望中国的站出来，对于中国的社会、文明，都毫无忌惮地加以批评。
——瞿秋白时代的落伍者才是最可怜的。
——李大钊沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
——刘禹锡来年尚有新条在，恼乱春风卒未休。
——陆九洲青年永远是革命的，革命永远是青年的。
——闻一多青年最要紧的精神，是要与命运奋斗。
——恽代英青春活泼的心，决不作悲哀的留滞。
——冰心 热力愈大，涨力愈大；吸力愈大，生物愈荣。
——康有为热的心会把冰雪溶消。
——《革命烈士诗抄》愚公未惜移山力，壮士须怀断腕观。
——董必武一定要有自信的勇气，才会有工作的勇气。
——鲁迅取日新以图自强，去因循以厉天下。
——康有为坦荡的大道，只要你大踏步前去。
——瞿秋白对于一颗什么都需要享受的青...
励志少年的故事 急孔子不耻下问： 春秋时代，孔子被人们尊为“圣人”，他有弟子二千，大家都向他请教学问。
他的《论语》是千百年来的传世之作。
孔子学问渊博，可是仍虚心向别人求教。
有一次，他到太庙去祭祖。
他一进太庙，就觉得新奇，向别人问这问那。
有人笑道：“孔子学问出众，为什么还要问？”孔子听了说：“每事必问，有什么不好？”他的弟子问他：“孔圉死后，为什么叫他孔文子？”孔子道：“聪明好学，不耻下问，才配叫‘文’。
”弟子们想：“老师常向别人求教，也并不以为耻辱呀！” 虚心好学，肯向一切人，包括向比自己地位低的人学习，叫“不耻下问” 古代名人勤学的故事 刘绮燃荻读书。
梁代时彭城人刘绮，“早孤家贫，灯烛难办，常买荻折之，燃荻为灯”，发奋读书。
苏廷吹火读书。
“少不得父意，常与仆夫杂处，而好学不倦。
每欲读书，总无灯烛，尝于马厩中，借火照书诵焉，其苦如此。
” 常林带经耕锄。
汉末常林，“性好学，带经耕锄。
其妻常自馈饷之，林虽在田野，其相敬如宾。
” 李密牛角挂书。
隋朝李密，少年时候被派在隋炀帝的宫廷里当侍卫。
他生性灵活，在值班的时候，左顾右盼，被隋炀帝发现了，认为这孩子不大老实，就免了他的差使。
李密并不懊丧，回家以后，发愤读书，决定做个有学问的人。
有一回，李密骑了一条牛，出门看朋友。
在路上，他把《汉书》挂在牛角上，抓紧时间读书。
此事被传为佳话。
董仲舒三年不窥园。
董仲舒专心攻读，孜孜不倦。
他的书房后虽然有一个花园，但他专心致志读书学习，三年时间没有进园观赏一眼，董仲舒如此专心致志地钻研学问，使他成为西汉著名的思想家。
管宁割席分坐。
汉时，管宁与华歆二人为同窗好友。
有一天，两人同席读书，有达官显贵乘车路过，管宁不受干扰，读书如故，而华歆却出门观看，羡慕不已。
管宁见华歆与自己并非真正志同道合的朋友，便割席分坐。
管宁其后终于事业有成！ 匡衡凿壁偷光。
西汉时期，有一个特别有学问的人，叫匡衡，匡衡小的时候家境贫寒，为了读书，他凿通了邻居文不识家的墙，借着偷来一缕烛光读书，终于感动了邻居文不识，在大家的帮助下，小匡衡学有所成。
在汉元帝的时候，由大司马、车骑将军史高推荐，匡衡被封郎中，迁博士。
车胤囊萤夜读。
车胤，字武子，晋代南平（今湖北省公安市）人，从小家里一贫如洗，但读书却非常用功，“家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。
”车胤囊萤照读的故事，在历史上被传为美谈，激励着后世一代又一代的读书人。
陈平忍辱苦读书。
陈平西汉名相，少时家贫，与哥哥相依为命，为了秉承父命，光耀门庭，不事生产，闭门读书，却为大嫂所不容，为了消弭兄嫂的矛盾，面对一再羞辱，隐忍不发，随着大嫂的变本加厉，终于忍无可忍，出走离家，欲浪迹天涯，被哥哥追回后，又不计前嫌，阻兄休嫂，在当地传为美谈。
终有一老着，慕名前来，免费收徒授课，学成后，辅佐刘邦，成就了一番霸业。
陆羽弃佛从文。
唐朝著名学者陆羽，从小是个孤儿，被智积禅师抚养长大。
陆羽虽身在庙中，却不愿终日诵经念佛，而是喜欢吟读诗书。
陆羽执意下山求学，遭到了禅师的反对。
禅师为了给陆羽出难题，同时也是为了更好地教育他，便叫他学习冲茶。
在钻研茶艺的过程中，陆羽碰到了一位好心的老婆婆，不仅学会了复杂的冲茶的技巧，更学会了不少读书和做人的道理。
当陆羽最终将一杯热气腾腾的苦丁茶端到禅师面前时，禅师终于答应了他下山读书的要求。
后来，陆羽撰写了广为流传的《茶经》，把祖国的茶艺文化发扬光大！ 少年包拯学断案。
包拯包青天，自幼聪颖，勤学好问，尤喜推理断案，其家父与知县交往密切，包拯从小耳濡目染，学会了不少的断案知识，尤其在焚庙杀僧一案中，包拯根据现场的蛛丝马迹，剥茧抽丝，排查出犯罪嫌疑人后，又假扮阎王，审清事实真相，协助知县缉拿凶手，为民除害。
他努力学习律法刑理知识，为长大以后断案如神，为民伸冤，打下了深厚的知识基础。
万斯同闭门苦读。
清朝初期的著名学者、史学家万斯同参与编撰了我国重要史书《二十四史》。
但万斯同小的时候也是一个顽皮的孩子。
万斯同由于贪玩，在宾客们面前丢了面子，从而遭到了宾客们的批评。
万斯同恼怒之下，掀翻了宾客们的桌子，被父亲关到了书屋里。
万斯同从生气、厌恶读书，到闭门思过，并从《茶经》中受到启发，开始用心读书。
转眼一年多过去了，万斯同在书屋中读了很多书，父亲原谅了儿子，而万斯同也明白了父亲的良苦用心。
万斯同经过长期的勤学苦读，终于成为一位通晓历史遍览群书的著名学者，并参与了《二十四史》之《明史》的编修工作。
唐伯虎潜心学画。
唐伯虎是明朝著名的画家和文学家，小的时候在画画方面显示了超人的才华。
唐伯虎拜师，拜在大画家沈周门下，学习自然更加刻苦勤奋，掌握绘画技艺很快，深受沈周的称赞。
不料，由于沈周的称赞，这次使一向谦虚的唐伯虎也渐渐地产生了自满的情绪，沈周看在眼中，记在心里，一次吃饭，沈周让唐伯虎去开窗户，唐伯虎发现自己手下的窗户竟是老师沈周的一幅画，唐伯虎非常惭愧，从此潜心学画...
周恩来的少年故事中华之崛起而读书 ——沿着伟人的足迹前进 1995 刚才同学们热烈的掌声，让我想起了86年前的一阵掌声。
84年前，也就是1911年，在沈阳东关小学的教室里，者师问：“你们读书的目的是什么？ ”有的同学回答税为了当官，有的税为了发财，也有的说为了光宗耀祖；年仅13岁的周恩来回答的却是“为中华之崛起而读书”。
—语惊人，掌声四起。
人各有志。
千百年来，对为什么而读书，有许多不同的回答，电视连续剧《八月桂花香》中，胡雪严的父亲胡道宏，几十年寒窗苦读，捱到中举当官之日就中风而死；《儒林外吏》中，吴敬梓笔下的范进，看到自己榜上有名竟当场发癫，在他们心中，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，“世上万般皆下品，唯有读书高”，于是，读书当官，成了他们心中的理想，苦苦的追求， 胡道宏、范进是那么的可笑，可悲而又可怜，相比之下，他们读书的理想是那么的渺小而短浅。
那么，周恩来为什么会树立起“为中华之崛起而读书”这一崇高而远大的理想呢？ 我们都不会忘记，中国近代史上一页页屈辱的历史： 鸦片战争的失败，《辛丑条约》的签定，山东半岛的侵占，东北三省的沦陷， “东亚病夫”的屈辱，“华人与狗不得入内”的牌子……这耳闻目睹的事实，—桩桩烙印在少年周恩来的心坎。
岳飞的“精忠报田”，文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”……一个个爱国英雄的事迹也深深的教育了他。
国家兴亡，匹夫有责。
有志不在年高。
少年周恩来正是痛心于祖国的落后挨打、饱受侵略，惨遭蹂躏的现实，才立志为中华之崛起而读书。
我们不会忘记周恩来为实现他的理想而刻苦读书的历历往事： 图书馆，他专心孜孜，如饥似渴；旅行途中，他争分夺秒，不知疲倦； “大江歌罢掉头东”，他东渡日本，为的是寻求救国救民的真理； 他远涉重洋，赴法勤工俭学，为的正是中华之崛起…… 读书，他不满足于学校，他投身社会，深入群众，向工人学习； 读书，他不满足于国内，他放眼世界，投身巴黎公社，洋为中用…… 读书，周恩来不仅掌撮了丰富的知识，为以后的革命工作打下了竖实的基础，也让他找到了救国救民的真理，更坚定了他的共产主义信念。
踏着伟人的足迹，回首历历径事，我们激动不已，面对现实，我们不禁感慨万千。
有些学生退出象牙塔的教室，占据商品琳琅满目的三尺柜台，俨然一个精明的大老板；还有些学生60分万岁不亏本，80分惊喜要红包，还美其名曰有商业头脑，一切向钱看。
他们跟年少的周恩来比，真是相差太远了。
志当存高远。
有了崇高的理想就有了巨大的精神动力，有了远大的理想就有了恒久的精神动力。
那么，我们又应当树立什么样的理想呢？ 大家都清楚，我国还是一个发展中的国家。
人均收入、综合国力跟发达国家相比，还有一定的距离。
“为中华之崛起而读书”应当成为我们共同的理想。
然而，中华之崛起、民族的强大，光靠理想是不够的，要科技、要文化、要一大批掌握了一定科学技术的建设者，作为跨世纪的新一代，我们应当刻苦学习，为真正实现中华之崛起而奋斗。
同学们，让我们沿着伟人的足迹，为中华之崛起而读书，奔向二十一世纪。
《中华少年》诗歌共有7节,每节的主要意思是什么？全诗共8个小节。
第1节以壮丽广袤的神州大地做背景引出中华少年的飒爽英姿，这是全诗的总起。
第2节是写祖国锦绣的山川哺育了中华少年；第3小节写祖国悠久的文化滋润着中华少年；第4节是写祖国特有的民族传统风俗滋养了中华少年。
第5节是回顾中华母亲的艰难历程，晓喻中华少年应该继承先辈的志愿。
第6、7节是写中华少年的誓言，表达了中华少年的坚强决心和豪迈情怀。
第8节是全诗的总结。
...
传统文化古诗词城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
——韩愈《登柳州城楼寄漳汀封连四州》 好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
——唐·杜甫《春夜喜雨》 ？？千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
——唐·杜甫《江南春绝句》 ？？ ？？清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
——唐·杜牧《清明》 ？？大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
——唐·白居易《琵琶行并序》 一会儿，粗大的雨点落下来了，打得玻璃窗啪啪直响。
雨越下越大。
窗外迷迷蒙蒙的一片，好象天地之间挂起了无比宽大的珠帘。
雨点儿落在屋顶的瓦片上，溅起的水花像一层薄烟，笼罩在对面的屋顶上。
雨水顺着房檐流下来，开始像断了线的珠子，渐渐地连成了线。
地上的水越来越多，汇合成一条条小溪。
——《雨》 听听那冷雨 作者： 余光中 惊蛰一过，春寒加剧。
先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。
而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。
连思想也都是潮润润的。
每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。
不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。
十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。
不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。
不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了。
再过半个月就是清明。
安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。
纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。
那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？ 在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？ 杏花，春雨，江南。
六个方块字，或许那片土就在那里面。
而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。
因为一个方块字是一个天地。
太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。
譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。
雨是女性，应该最富于感性。
雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。
也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。
美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。
落基山岭之胜，在石，在雪。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。
那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。
台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。
两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍...